Бесконечному сериалу каким-то образом вновь выделили финансирование — уже на 12-й сезон. Сценарий сочиняется на ходу, актёры играют абсурдные сцены, чтобы хоть как-то удержать внимание условного зрителя, а режиссёр держится за проект исключительно ради оплаты. По сценарию сериала: пенсионерка Зина, убирающая следы за своим мужем-бандитом, внезапно узнаёт о его измене с одной из жертв. Она готова мстить, но на пути оказываются бывший муж покойной, интеллигент Кеша, и сама жертва, неожиданно восставшая из мёртвых. В этой странной криминальной иронии только объединение с Кешей даёт Зине шанс поквитаться с обидчиками. Тем временем за кадром царит индустриальная рутина: бесконечные переработки, правки от продюсера, выгоревшая съёмочная группа. Все остаются не из-за любви к материалу, а из-за ипотеки, детей и неоплаченных смен. Но именно в этот день привычный ход съёмок даёт сбой — и напряжение, копившееся годами, прорывается наружу.