Четверо взрослых детей собираются в отцовском доме не по поводу празднику, а по тревоге. Папа, всегда такой собранный и надёжный, вдруг начал забывать слова, терять вещи и говорить странные вещи. Врачи дают прогноз: около 53 выходных. И каждое воскресенье становится не просто семейным обедом, а маленьким испытанием. Кто-то злится, кто-то плачет, кто-то молча наблюдает. Старые обиды всплывают, как пузыри в кипятке, а решение о будущем отца раскалывает братство. По мере того как отсчет недель неумолимо приближается к нулю, герои понимают, что их битва идет не с диагнозом, а с собственным эгоизмом и страхом потери. В тишине угасающего дома, среди коробок с прошлым и невысказанных претензий, они заново учатся быть семьей – не идеальной, но настоящей. Финал картины оставляет не горечь утраты, а светлое, хоть и болезненное, чувство освобождения: прощение отца становится ключом к исцелению самих себя, напоминая, что даже в самом мрачном финале есть место для тепла и памяти, которые сильнее времени.