В маленьком университетском городке на севере Англии живет и работает человек, которого местная полиция одновременно ненавидит и втайне обожает. Профессор Вульф Кинтех криминалист с раздражающе острым умом, отвратительными манерами и репутацией человека, который видит то, что другим даже не приходит в голову замечать. Каждую неделю, словно по расписанию, в его кабинет вваливается очередной детектив с папкой «тупиковое дело». Убитые без мотива, тела без следов, убийцы без лица. Обычная история. Только Вульф не обычный эксперт. Он не смотрит на фотографии с места преступления. Он заставляет всех присутствующих закрыть глаза и слушать. Слушать, как скрипит половица, как падает капля крови, как хрустит снег под ботинком, которого там быть не должно. Он ходит по комнатам смерти босиком, трогает стены голыми руками, нюхает воздух, пробует на вкус пыль с подоконника и разговаривает с трупами так, будто они могут ответить.