31 марта 1943 года, когда состоялась премьера успешного мюзикла «Оклахома!», написанного его бывшим партнером Ричардом Роджерсом, автор песен Лоренц Харт вечером сидел в баре. Дела у него шли все хуже, как в личной жизни, так и в работе, он все чаще налегал на спиртное, а новый спектакль стал для Роджерса первым опытом сотрудничества с другим лириком. Пока он ждал, размышляя о прошлом партнёрстве, в воздухе витал лёгкий аромат духов, предвещающий встречу, способную вернуть ему угасающую музу. Впрочем, Харт заглянул в заведение, чтобы поделиться горестями с барменом. А ещё здесь организуется торжество по поводу премьеры, а он сам прибыл на рандеву с Элизабет, молодой студенткой Йельского университета. Когда девушка наконец села напротив, ее загадочная улыбка намекнула, что эта ночь принесет не только воспоминания о былой славе, но и посеет семена совершенно новой главы в судьбе поэта-песенника.