Безымянный менеджер среднего звена вроде как воплощает американскую мечту. Он хорошо зарабатывает, одет с иголочки, путешествует по стране, предлагая продукцию автомобильного завода. Однако, чего-то главному герою остро не хватает, от чего накатывает депрессия. В самолете происходит судьбоносная встреча с Тайлером Дёрденом. Последний рассуждает о несправедливости мироустройства, а сам крадет человеческий жир из пластической клиники, чтобы варить мыло. Персонаж вообще не вызывает доверия, но главный герой становится его лучшим другом. Как-то мужчины устраивают драку на парковке у бара без причины. Подошедшие зеваки оценили инициативу, что стало основой «Бойцовского клуба» со сводом жестких правил.