Пелу, мужчина под тридцать, — скромный киномеханик муниципального кинотеатра. Финансовые проблемы вынуждают его подрабатывать там еще и ночным сторожем, и вскоре это место оказывается его новым домом. После окончания сеансов в кинотеатре начинают собираться так называемые наранхитас — нелегальные парковщики, которые там ночуют и в итоге становятся близкими друзьями Пелу. Как и его бывшая одноклассница Вале, снимающая в кинотеатре видео для OnlyFans. Тяжелая экономическая ситуация, в которой все они живут, — лишь часть более масштабного кризиса, грозящего закрытием кинотеатра и распадом их маленькой компании.