1880-е, Российская империя. Молодого скрипача-виртуоза Василия Андреева ждёт блестящая карьера в придворном симфоническом оркестре. Но после того, как к нему в руки попадает старинная балалайка, жизнь Василия делает резкий поворот. «Лапотный» инструмент трогает душу Андреева и зарождает в нём мечту — превратить неказистую балалайку в настоящий концертный инструмент, а русскую народную музыку — в достояние мировой музыкальной культуры. Однако задача оказывается не из лёгких, а на пути к мечте возникает множество трудностей, препятствий и недоброжелателей.