На одной узкой улице Гонконга стоят два ресторана. Они смотрят друг на друга через асфальт. Один — маленькая уличная забегаловка. У плиты там стоит парень, которого все зовут Мастером. Его нож и сковородка, как продолжение рук. Он не делает фокусов, его еда это горячая лапша, сочные ребра, хрустящие овощи. Просто, дёшево, невероятно вкусно. От его плиты пахнет жизнью и дымом. Напротив — дворец вкуса. Там царствует Шеф в белоснежном кителе. В его кухне тишина и стерильный блеск нержавейки. Каждый соус это уравнение, каждый гарнир — архитектурный проект. Его блюда это картины, которые жалко есть. Для него кулинария высшая математика для гурманов. Между этими двумя мирами всего двадцать шагов и пропасть. Мастер видит в окнах напротив клоунаду. «Зачем усложнять, если можно сделать просто и гениально? — думает он, взбивая яйцо. — Искусство не в двадцати ингредиентах, а в одном, но идеально приготовленном». Шеф, поправляя тарелку с микро-зеленью, бросает взгляд через улицу.