Эстер вот вот стукнет сорок. Жизнерадостная женщина, которая до сих пор умудряется смеяться громче всех в комнате, мать троих детей, жена, дочь, подруга, вечный двигатель любой компании. В ее доме готовится большая вечеринка, столы ломятся от еды, гирлянды висят до потолка, музыка уже подбирается к максимуму. Приглашены все. Школьные друзья, соседи, дальние родственники, бывшие коллеги, те, с кем не виделись сто лет. Повод слишком хороший, чтобы отмечать тихо. Но в какой-то момент вечеринка перестает быть просто вечеринкой. Один случайный разговор в кухне, один слишком долгий взгляд, одна оброненная фраза и правда вываливается наружу, как стекло из разбитой вазы. У Эстер рак. Гости, которые только что поднимали бокалы за ее здоровье, вдруг оказываются в другой реальности. Кто-то плачет в углу, кто-то пытается шутить, кто-то молчит так громко, что слышно даже через музыку. Сама Эстер смотрит на эту внезапно оголившуюся правду без истерики, она уже давно знает. А теперь знают и все остальные.