Чрезмерно доверившись искусственному интеллекту, человечество подвергается массированной кибератаке, разрушившей существующее общество на корню. Теперь вместо больших и малых государств на пустошах и островках плодородных земель существуют укрепленные крепости с глубокими рвами и высокими крепостными стенами, где проживают группы выживших. На остальных территориях бесчинствуют моторизованные банды головорезов, готовые убить кого угодно за банку консервов или рожок патронов для автомата АК-47, ныне являющихся международной валютой. Контакты между поселениями осуществляют лихие парни именуемые Молочниками, и передвигающиеся на мощных, бронированных автомобилях. Именно такому бойцу Джону Доу мэр Сан-Франциско госпожа Рейвен предлагает гражданство и отдельное жилище за выполнение опасного задание. Мужчине предстоит доставить в Чикаго пакет и вернуться с ответом.